A véspera de Ano-Novo em Cusco é algo totalmente próprio. A Plaza de Armas começa a encher horas antes da meia-noite, com cheiro de lenha e milho assado no ar, e o amarelo neon já domina toda a praça antes de os sinos tocarem. Quem chega esperando a típica contagem regressiva vai embora com algo que não imaginava. A tradição inca e a influência católica espanhola convivem na mesma noite, não separadas com nitidez, mas realmente entrelaçadas após séculos de convivência. A maioria dos viajantes nunca viu nada parecido.

A noite é guiada pelas cábalas, as superstições e costumes locais que definem o que se faz e quando. Ficar de lado só olhando não é bem como funciona aqui. Os moradores puxam os visitantes para os rituais, e no fim da noite a maioria fez coisas que nunca imaginou fazer em um 31 de dezembro.

Por que usar roupa íntima amarela para sobreviver a uma meia-noite andina

Os mercados de rua de Cusco em 31 de dezembro são impossíveis de ignorar. Peças amarelas empilhadas por toda parte e vendedores enfileirados com montes de roupa neon que tomam conta da paisagem. Isso não nasceu como curiosidade turística. A cor está ligada diretamente a Inti, o deus sol dos incas, e para quem cresceu com essa tradição, usar amarelo junto à pele capta a energia solar e a leva para os doze meses seguintes.

Tem que ser roupa nova. Nada usado antes. Essa exigência existe porque recomeçar significa deixar de verdade o ano anterior para trás, e não só dizer isso. Acessórios amarelos, como chapéus ou cachecóis, contam como participação, mas os moradores insistem que a verdadeira sorte está nas camadas escondidas. Com a roupa resolvida, começa a parte física da noite, e com as temperaturas depois que escurece, a camada extra também não faz mal.

Em sentido horário ao redor da fonte: como uma mala vazia realiza seus desejos de viagem

Quando os sinos da catedral iniciam a contagem regressiva, a energia da praça muda de repente. Malas aparecem de todos os lados e as pessoas começam a correr. De longe parece caos, mas a intenção é bem específica. Dar voltas na praça com uma mala atrai sorte para viajar no ano seguinte, e o sentido horário não é por acaso: segue o percurso diário do sol, que tem peso cosmológico na tradição andina há séculos.

Trinta mil pessoas em uma só praça exigem alguma estratégia. O ritual em si é simples:

Arrume uma mala (de verdade ou em miniatura).
Espere os sinos da catedral.
Corra em sentido horário ao redor da fonte central 7 ou 12 vezes.

Depois de terminar as voltas e recuperar o fôlego, a comida vira prioridade. As uvas e o porquinho-da-índia assado vêm em seguida.

Doze uvas e cuy: a ceia de Ano-Novo

Doze uvas, doze badaladas, doze desejos. O momento é fixo e não existe versão relaxada. Come-se uma uva a cada badalada e os desejos são feitos ao mesmo tempo. Estar na praça quando os sinos começam significa terminar o jantar até as 23h, no máximo. Os restaurantes com vista para a praça são reservados com meses de antecedência, e nessa época nada se libera de última hora.

Antes da contagem regressiva, o prato é o cuy. Porquinho-da-índia assado, preparado como nas cozinhas andinas desde antes da chegada dos espanhóis. Ele vem acompanhado de chicha, uma bebida de milho fermentado que os moradores fazem há tanto tempo quanto. A ceia também tem um lado prático: noite fria, atividade física pela frente e ar rarefeito o tempo todo. Comer bem antes da meia-noite importa. Mesmo assim, comida pesada e álcool nessa altitude pedem moderação, ou o corpo começa a reclamar bem antes de a noite acabar.

Sobrevivendo à festa em altitude: chuva, soroche e dicas de segurança

Sair de um restaurante quentinho para a praça, a 3.400 metros, é um ajuste físico que acontece estando preparado ou não. Até viajantes que já estão há vários dias em Cusco sentem mais o ar rarefeito quando também ficam acordados até tarde, bebem e correm por uma praça de pedra. O soroche, ou mal de altitude, é mais fácil de controlar tomando água e chá de coca com frequência durante a noite. Os moradores alternam as bebidas assim há gerações, e o costume tem razão de ser.

Chuva em dezembro não é uma possibilidade, é quase certeza. Cusco tem média de uns 150 mm nesse mês, e os temporais à meia-noite são frequentes. Vestir-se pensando nessa realidade, em vez de torcer para não chover, faz a diferença entre uma boa noite e uma bem desconfortável:

Poncho impermeável leve
Calçado antiderrapante para os paralelepípedos molhados
Pequeno frasco de oxigênio (oxishot)
Pouco dinheiro, em bolsos com zíper

Multidões desse tamanho exigem atenção. Manter um grupo unido exige comunicação ativa, e não presumir que todos continuam por perto. Guarde os objetos de valor antes de entrar na praça, e não depois de perceber como ela está cheia.

Garanta seu lugar: de varandas com vista a reservas em Machu Picchu

Lima e Cusco vivem o Ano-Novo de jeitos totalmente diferentes. Lima é moderna, litorânea e de baladas. Cusco leva o peso de sua história para a noite, e isso se sente no clima. Nenhuma é melhor, são experiências diferentes. Para quem quer ver a praça sem ficar espremido na multidão, a resposta é uma varanda. Hotéis e restaurantes com vista elevada para a praça oferecem visão livre dos fogos e da multidão correndo lá embaixo, sem o caos físico.

O dia 1º de janeiro costuma pegar as pessoas de surpresa. Os motoristas folgam, o transporte público diminui bastante e os planos de viagem improvisados desmoronam rápido. Reservar o transporte antes de 31 de dezembro não é opcional. Machu Picchu funciona do mesmo jeito na temporada de festas: ingressos e assentos de trem somem com meses de antecedência e não dá para contar com vagas de última hora.

O início de um novo ciclo: um Réveillon inesquecível em Cusco

Por baixo das corridas, do barulho e da roupa amarela, há algo mais silencioso sustentando a noite. A cerimônia do despacho acontece sem alarde: os moradores fazem uma oferenda à Pachamama pelo ano que termina antes que o novo comece. A maioria dos visitantes passa ao lado sem perceber o que está vendo. Mas ela está lá, e é a parte da noite que os moradores tratam com mais seriedade.

Na prática, a noite rende mais com a preparação feita antes. Roupa amarela antes que o mercado fique sem boas opções, água à mão o tempo todo e uma ideia realista de como a praça fica cheia e fria depois da meia-noite. Nada disso é difícil. E a experiência que resulta de cuidar desses detalhes é do tipo que as pessoas contam a outros viajantes por anos.